Sitio Oficial del Beato Manuel Lozano Garrido, Lolo

Fundaci髇 Beato Manuel Lozano Garrido
Beato Manuel Lozano Garrido, Lolo:
El primer periodista seglar elevado a los altares
"El periodista es catedrático de la verdad en la universidad de la vida" (Beato Lolo)

«De lo que nunca se cansa un padre es de partirle el pan a los hijos»
- Beato Manuel Lozano Garrido -
Únete a los Amigos de Lolo en Facebook Únete a los Amigos de Lolo en Twitter
 
Colabora jugando la loter铆a de Navidad con la Fundaci贸n beato Lolo

Premios Lolo de Periodismo Joven

Laura M. Otón, IX Premio Lolo de Periodismo Joven Irene Pozo Hernández, VIII Premio Lolo de Periodismo Joven José Beltrán Aragoneses, VII Premio Lolo de Periodismo Joven Cristina Sánchez Aguilar, VI Premio Lolo de Periodismo Joven Laura Daniele, V Premio Lolo de Periodismo Joven Samuel Gutiérrez, IV Premio Lolo de Periodismo Joven Pedro J. Rodríguez, III Premio Lolo de Periodismo Joven Pablo J. Ginés, II Premio Lolo de Periodismo Joven María Gómez Fernández, I Premio Lolo de Periodismo Joven
Colabora jugando la loter铆a de Navidad con la Fundaci贸n beato Lolo

La trinca (Las golondrinas nunca saben la hora)

Del libro Las golondrinas nunca saben la hora (1967)

Ahora que empiezo a escribir, me acuerdo del chascarrillo de aquel viejo que iba de viaje por una carretera, con un nieto y un borriquillo. Anda que te anda, se dijo:

鈥斅ontos que somos, los dos andando y el burrito vac铆o!禄

驴Montar? Pues hala, que se suba el chico. Y el ni帽o, a horcajadas.

Un caminante que cruza y, al paso, su comentario:

鈥斅獳nda con el chaval: 隆tan jovencito, montado como un rey, y sin que le d茅 verg眉enza la caminata del viejo!禄.

鈥斅玃uede que lleve raz贸n 鈥攕e dijo el abuelo鈥. Baja y probar茅 yo a subirme禄.

Cinco, diez minutos, y otro paseante que le increpa:

鈥斅as cosas del viejo! 隆Arrellenado, tan fuerte todav铆a, y el ni帽o, a煤n cr铆o, a patita!禄.

Nueva parada. 驴Qu茅 debo hacer ahora? Soluci贸n: Los dos sobre la albarda. Pues arre, que luego es tarde. Y fue entonces cuando al buen hombre le sali贸 al paso la mayor de las sorpresas:

鈥斅玊ambi茅n es poca conciencia: con lo que pesan y los dos encima, de seguro que revientan al animal...禄.

Un asnillo, un viejo y un ni帽o: un hombre. El asnillo, su cuerpo; el viejo, su mente: el ni帽o, su coraz贸n. Al menos, este que yo soy.

隆Pobre burrito m铆o t煤! 隆Qu茅 maltrecho est谩s, al cabo de los a帽os!

Que te cansas, que te agotas, que te vas muriendo poco a poco. 隆Cu谩ntos achaques, en los a帽os, los largos a帽os! Vas hoy como los coches de aquellas pel铆culas del viejo cine: una pieza que se desprende en el camino, otra m谩s all谩, otra m谩s lejos. 隆Qu茅 peso tan duro, tan enorme el de la vida o el dolor sobre ti! Ens茅帽ame un s贸lo d铆a que lo tengas de vacaciones. 驴Verdad que ni uno? Anda que te andar谩s, cuesta arriba siempre. Oh, Teresa, 隆qu茅 bien hiciste en llamarme asnillo y pobre!

鈥斅玍en t煤 ahora, 芦Viejo禄, a la p谩gina inicial de mi Diario: ac茅rcate un poco y dame la mano禄.

鈥斅÷玍iejo禄, 芦Abuelo禄...! 驴Por qu茅 llamarme as铆 siempre? Viejo es 煤nicamente aquel que echa anclas, al que se le nublan las ideas y el que ya humanamente ha dimitido de todo...禄

鈥斅h, no! 芦Viejo禄 t煤, s贸lo por tu humilde pozo de sabidur铆a, por la verdad que alumbras cada hora, por la luz que recoges de entre las cosas, por la hermosa curiosidad que satisfaces. 芦Viejo禄 por la paz que das, por la sensatez que infundes, por el amplio horizonte que abres禄.

El 芦Viejo禄, 芦mi Viejo禄, vive detr谩s de la frente. La vida que conoci贸, los secretos que le fueron ense帽ando, las verdades que pudiera ir desenterrando a帽o tras a帽o, ah铆 est谩n con 茅l, archivados amorosamente. Memoria: 隆cu谩nto guarda! Inteligencia 鈥攑obre y peque帽a鈥: 隆con qu茅 ansia escarbas a todas horas! 隆La de chispas que le sacas a todos los encuentros! Quien te dio ese af谩n de luz, 隆qu茅 fil贸n de gloria te puso en las ra铆ces! Conocer, saber y comprender.

鈥斅玒 ahora te toca a ti, 芦Caballito禄. Casi no necesito decirte que vengas, de bullicioso que eres. Siempre caracoleando, brincando, trotando, 隆qu茅 loco y tambi茅n qu茅 ni帽o! Siempre as铆, con las alas abiertas y revoloteando, peque帽o y leve en tu morada, pero so帽ador y dilatado en tus ansias禄.

芦Sue帽o cosas, muchas cosas. Quiero cosas, bastantes cosas. Deseo... 驴qu茅 deseo? Espero, 隆ay, lo que espero!禄.

Peque帽o 鈥斅獵aballito禄鈥 , mi coraz贸n, tan peque帽o, que cabe holgadamente en una caja de fibras musculares. Siempre ni帽o, 隆qu茅 bien as铆! T煤, nunca crezcas; cons茅rvate de este modo, porque para un ni帽o, todas las cosas tienen faroles dentro, como tambi茅n son de fiesta todos los d铆as. Infantilesy peque帽as, 隆ay, en cambio, c贸mo son de hermosas las ilusiones! Nacer el coraz贸n a la par que cada d铆a, 隆cu谩nto ensue帽o noble, cu谩nta esperanza, qu茅 hermosa raz贸n de vivir! A ellos 鈥攅l asnillo y el 芦Viejo禄鈥, d茅jalos que vayan creciendo, que se hagan definitivos, que maduren; t煤, en cambio, casi siempre, esforz谩ndote, incluso, por volver a la antigua inocencia, a la humildad, infante, peque帽o.

El asnillo, el 芦Viejo禄, el ni帽o, a veces 鈥攎uchas鈥, dialogan. Cuando el cuerpo habla, su voz se hace grave siempre, potente, quejumbrosa, casi soberana. Su palabra es dura y tiene acentos de 谩spera rebeld铆a. Los otros entonces, respetan la queja y callan siempre.

El di谩logo, el permanente y b谩sico di谩logo, se cruza entre el coraz贸n y la mente. A veces hay tambi茅n palabras tristes, como a su vez, a legres, apesadumbradas, gozosas, cansadas e, incluso, algunas con un sonido as铆 como el de alguien que quisiera remontarse. En ocasiones, ellos tambi茅n discuten. Alguien. un d铆a, puso dentro de m铆 una cerilla, que ya he de hacer porque se mantenga encendida siempre. Del 芦Viejo禄 es su luz; del ni帽o, su calor.

鈥斅獷l m谩s grande de los tres soy yo, que doy con la verdad de las cosas禄 鈥攄ice el 芦Viejo禄.

鈥斅h, no! Por delante, yo, que las vivo禄 鈥攍e opone el ni帽o禄.

Coraz贸n, inteligencia 鈥攁lma m铆a鈥: del brazo y por la vida, amigos, hermanos siempre.

隆Qu茅 reducido, as铆 tambi茅n, yo, con ellos!

芦Viejo禄. 鈥斅獷sto que nos ocurre ahora, no lo veo claro. Luz, m谩s luz. Fe, m谩s fe, 隆tan poca es! 隆Un sol!, 隆que me den un sol!禄.

芦Caballito禄. 鈥斅u茅 limitada, mi capacidad de amar! Los sue帽os, 隆tan grandes al nacer y tan peque帽os luego, a la hora de cuajarse!禄.

Arriba, abajo 鈥攅l cielo, la tierra鈥 mi vida, tambi茅n haciendo escalerillas, como la gr谩fica de una fiebre. Fiebre alta siempre: eso es lo que debiera y quisiera poseer porque es necesaria, se qu茅 alg煤n d铆a tiene que venir, estoy bien seguro, por eso compongo ya mi alma apenas al amanecer y me pongo a esperarla todos los d铆as. La tiene y ha de venir de Quien nunca falla, del que responde siempre, del todo, grande y generoso.

鈥斅rre, 芦Caballito禄! 隆Aviva, 芦Viejo禄! 隆Resiste, mi cuerpo! 隆Adelante, en fin, alma m铆a!禄.

隆Ma帽ana, ma帽ana...!

Ilustraci贸n de Manuel Asensio
Ilustraci贸n de Manuel Asensio. Las golondrinas nunca saben la hora, 1陋 edici贸n
Beato Manuel Lozano Garrido, 03/05/2017