Beato Manuel Lozano Garrido: 28 años de martirio (3/3)

Los años que Lolo vivió en plena actividad después de la experiencia de la prisión fueron tres: desde fines de 1939 hasta principios de 1943. Años de ideas, iniciativas y entusiasmo. Era necesario reconstruir España después de la tragedia de la guerra civil. Lolo se dedicó con todas sus energías especialmente al Movimiento de Acción Católica del cual se había convertido en gerente. Fundó nuevos centros, organizó conferencias, incluso radio, escribió artículos en periódicos. Pero también se dedicó a los pobres, a los prisioneros. En España todavía existía la pena de muerte, y en algunas ocasiones obtuvo permiso para pasar la noche antes de la ejecución con el condenado.

«Hacia el final de 1942, Lolo comenzó a experimentar un dolor reumático en todo el cuerpo», me dijo monseñor Higueras. «Dolores cada vez más fuertes». Fue visitado por varios doctores. La situación empeoró y fue trasladada a un hospital de Madrid. Fue allí que vino el juicio final: Lolo había sido golpeado por «la espondilitis anquilosante», una enfermedad – que está escrito en la historia clínica – «progresiva e irreversible que afecta selectivamente a las articulaciones sacroilíacas, columna lumbosacra, dorsal y cervical» .

Para Lolo comenzó un martirio que duraría ininterrumpidamente hasta su muerte en 1971.

28 años consecutivos de dolor insoportable. «Apoyado por Lolo sin siquiera quejarse», dice monseñor Higueras. «Ocultó su dolor de tal manera que no fue posible determinar cuándo estaba sufriendo y cuándo no sufrió». En su rostro siempre tenía una expresión que parecía una sonrisa: era como si tuviera una misteriosa luz interior que era visible sobre todo desde sus ojos. Una expresión enigmática. Sabía que él sufría pensando en Jesús crucificado y ofreciéndole sus sufrimientos; y pensé que ese tipo de sonrisa era consecuencia del intenso amor con el que mantenía un contacto constante con Jesús «.

«De todos modos, los dolores físicos de Lolo fueron atroces. Con el tiempo, su cuerpo se había vuelto rígido y deformado. Los pies eran garras tensadas, dobladas hacia atrás. Las manos habían sufrido el mismo destino. Las vértebras se habían soldado juntas, haciendo del cuerpo una piedra. Lolo ni siquiera podía mover sus mandíbulas y solo podía alimentarse de comida líquida «.

«En esas condiciones, cada movimiento causaba un dolor indescriptible. Y pudieron ser notados en los músculos de la cara que se contrajeron desfigurándolo, pero sin borrar esa sonrisa misteriosa ».

«Los momentos de su día más dramático fueron los de la mañana, cuando tuvo que sacarlo de la cama y por la noche cuando regresó a la cama. Fueron operaciones que duraron una hora y se realizaron con la ayuda de unas treinta almohadas colocadas en el momento adecuado para evitar que los dolores se volvieran insoportables. Hacia el final de sus días, el cuerpo se había convertido en una especie de envoltura de pergamino que pesaba unas treinta libras. De vez en cuando era necesario quitar la sangre para hacer el análisis. Operación que se había convertido en un drama. Los médicos, después de todos los intentos en los brazos, manos, piernas, eran innecesarias, se había reducido a con jeringa, sólo una parte del cuerpo de la que era posible sacar un poco de sangre ‘».

«El médico que lo atendió, el Dr. Juan Pérez Martínez, hizo un informe detallado de la enfermedad de Lolo y, hablando de los dolores, escribió:» Es como si hubiera fijado un alfiler en cada célula de su cuerpo «».

«Un día, Frère Roger fue a visitarlo, el famoso monje cristiano suizo, fundador de la comunidad monástica ecuménica de los Hermanos de Taizé. Él permaneció en conversación con Lolo. Escuchó observar ese pequeño cuerpo, acurrucado y sonriendo. Antes de irse, tomó el bolígrafo y, en la pantalla de la lámpara que Lolo tenía sobre la mesa donde trabajaba, escribió: «Lolo, sacramento del dolor» ».

«En los últimos nueve años de su vida, Lolo también se quedó ciego. Pero nunca permitió que el dolor y varias discapacidades detuvieran su trabajo. El trabajo era su misión y también su forma de ganarse la vida. Él dijo esto claramente al retirar uno de los muchos premios literarios que se le otorgaron. Al comienzo de la enfermedad, pudo escribir, incluso con fatiga y dolor. A medida que pasaba el tiempo, sus dedos ya no tenían la fuerza para golpear las teclas de la máquina, y él podía escribir, aunque siempre con gran dificultad, a mano. Luego fue golpeado por una parálisis en su mano derecha, y luego aprendió a escribir con la mano izquierda. En cierto punto, ni siquiera podía escribir con la mano izquierda, incluso si tenía el lápiz atado a su puño. Luego, algunos amigos le dieron una cinta y dictaron sus pensamientos.

«De esta manera y superando todas estas dificultades, Lolo continuó trabajando regularmente hasta su muerte. Escribió cientos de artículos que fueron publicados por varios periódicos: «Ya», «Telva», «Vida Nueva», la agencia «Prensa Asociada», «Signo». También escribió nueve libros que fueron muy populares y con los que ganó varios premios literarios ».

«Un día, pensando en Lolo y sus dolores, hice cálculos: Lolo vivió con estos dolores, continuo e incesante, durante 28 años. Eso es por 14 mil y 200 días; por 250 mil horas. Y como dije, sin quejarse nunca. Sin los dolores logrando quitarle su alegría permanente, la sonrisa simple y continua, el sentido del humor «.

«Lolo tuvo una visión profunda y clara de la doctrina del» Cuerpo místico de Cristo «. Él sabía que cada uno de nosotros vive de Cristo, que continúa en cada uno de nosotros su pasión, su muerte y su resurrección. Sabía que sus sufrimientos, vividos en la fe, servirían para salvar a muchos hermanos, ya que los sufrimientos de Cristo habían redimido al mundo. Es por eso que siempre los soportó con una sonrisa en los labios. Por eso, a pesar de los dolores y dificultades, siempre quiso trabajar hasta el final de su vida «.

«El trabajo y el sufrimiento fueron los instrumentos de su» vocación «y de su apostolado. Él escribió para difundir los valores en los que creía. Soportó su sufrimiento serenamente para ayudar a sus hermanos en Cristo. Y, sobre todo, a los colegas periodistas porque sabía lo importante que era la prensa para difundir los valores fundamentales de la vida y las verdades religiosas «.

«Para este propósito, él había fundado una asociación a la que llamó» Sinaí «. Fue inspirado por un episodio en la vida de Moisés, contado en Éxodo. Hubo una batalla entre judíos y soldados de Hamalek. Moisés estaba en la montaña mirando y rezando. Cuando oró con las manos en alto, los judíos ganaron. Cuando los soldados de Hamalek bajaban las manos con cansancio, ganaban. El episodio indica la importancia de la oración. Y Lolo quería, con esa asociación, apoyar el trabajo de los periodistas. La asociación «Sinaí» consistía en grupos compuestos por 12 personas discapacitadas y un monasterio enclaustrado. Cada grupo adoptó «espiritualmente», sin el conocimiento de aquellos involucrados, periodistas que trabajaron en un periódico o grupo editorial para su trabajo en beneficio de la Verdad y el Bien Supremo de las personas.

«La casa de Lollo se había convertido en un centro de orientación. Muchos jóvenes fueron a visitarlo y encontraron en él a un amigo, un compañero, un consejero siempre lleno de entusiasmo e ideas. Lolo estaba enamorado de la vida y, en sus desastrosas condiciones, logró transmitir a todos el amor por la vida. Yo también fui uno de esos visitantes y, desde la primera reunión, me fascinó su amor puro y total por la vida, que era contagioso. Todas las semanas pasaba horas y horas a su lado. Hasta el último día de su existencia «.

«Su muerte llegó de repente. Era el 3 de noviembre de 1971. Lolo había pasado una noche muy nerviosa. Pero en los últimos tiempos a menudo sucedió. La enfermedad lo estaba consumiendo. Pero soportó todo con gran serenidad y nunca se quejó. Era difícil adivinar la verdadera gravedad de su estado. Su médico, bromeando, solía decir: «Lolo, eres un paciente gravemente enfermo que disfruta de una salud excelente». E incluso en esa ocasión no pensamos que había llegado la hora extrema. Lolo se mantuvo consciente hasta el último momento. A su lado estaban sus hermanas y el doctor. Recé con él recitando el Padrenuestro y el Ave María, dándole beso al Crucifijo. Y exhaló su último aliento, casi sin que nos diéramos cuenta, de una manera serena, tal como siempre había vivido «.