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LOLO, SEGLAR COMPROMETIDO

INTRODUCCION

Con sumo gusto correspondo a vuestra invitacion para adentrarme en la faceta de Lolo
que me habéis sefialado, su condicién como seglar comprometido; asi también, con no menor
gratitud, porque reconozco el bien que nos hace bucear en el alma grandiosa de este auténtico
cristiano y nos ayuda a compartir y reavivar nuestra amistad, amigos que se retnen para hablar
de un amigo.

Una doble metodologia puede emplearse a la hora de desarrollar el tema:

e Una forma mas conceptual. Se da una definicion de seglar comprometido
basada en la doctrina y documentos de la Iglesia y se analizan como sus
elementos esenciales se cumplen en la persona de Manuel Lozano Garrido,
familiarmente Lolo. Es mas racional y la figura puede quedar méas en penumbra.

e Laotra via es mas intuitiva. Si se presenta una naranja a la contemplacién, se
nos facilita la captacion del concepto esfera sin muchos esfuerzos. Asi al
observar la vida de Lolo con sus ricas pinceladas y vivos matices, nos ayuda
a comprender de una manera patente hasta donde llegaba su compromiso
con Cristo desde su condicion de seglar. Ante su ejemplo estoy convencido
que todos, desde el fondo del alma, terminaremos preguntandonos. ;De verdad,
estoy yo comprometido con el Sefior?
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| -ETAPA CLAVE

En lavida de Lolo hay una etapa que tiene el peligro de pasar en penumbra, casi desapercibida.
Nos impresiona su figura en el sillén de ruedas, hermanado con el dolor y abrazado a su atornillante
enfermedad afio tras afio. Nos impacta su obra literaria provocando admiracién de la que tanto huia.
Sillén y pluma son como los remos que utilizé para hacer su travesia por la vida. No pretendo empafiar,
lo mas minimo, estas dos facetas tan significativas que fraguaron sus profundas y solidas virtudes. Lo
que pretendo es resaltar una etapa clave, la década de los afios 30, que abarca parte de su infancia, su
adolescencia y su juventud temprana.

Analizandola con detenimiento en todo su entorno y en sus concretas circunstancias, nos lleva
al convencimiento de que fueron afios decisivos, ellos labraron el maravilloso pedestal humano sobre el
que después descansé toda la obra divina que Dios realiz6. Este periodo estuvo marcado por
acontecimientos duros que hicieron de fragua y yunque para moldear su personalidad al calor de
su fe y al golpe seco de su sufrimiento. Su bidgrafo, Juan Rubio, asi lo reconoce en su obra:

“La década de los afios 30 dejaran una profunda huella en la personalidad de este nifio,
observador, alegre, sensible con una fuerte carga de receptividad en su interior”.

Lolo, un ciego a los altares, pag. 51

Dentro de esta época vamos a repasar el ambito familiar, el ambito social que le toco vivir y el
ambito religioso donde desarrollé su fe:

A) Ambito familiar

En el ambito familiar sefialaremos: las pérdidas entrafiables que sufrid, las estrecheces
econdmicas que pasaron y la movilidad de hogar que experimento.

En sus primeros afios, el hogar de la familia Lozano Garrido se desenvolvia con una razonable
holgura al amparo de los negocios incipientes. Su padre, en plenitud de vida, intentaba consolidar el
futuro, cuando sus suefios quedaron truncados por la muerte, a los 42 afios (1.927).

En el alma tierna de Lolo se siente el primer golpe, duro por la ausencia de quien da reciedumbre y
empuje a la familia. Comienza la década de los 30 bajo el signo doloroso de la orfandad.

El abuelo, asi descrito por él:

“un hombre de fe a machamartillo y con su ideal, la verdad, escrita en mi frente y dictada en
carifiosas palabras y actos de justicia, siempre sencillo, viril y dulce a la vez, asequible en el
desaliento de los demas y estricto en sus deberes”

El arbol desnudo, pag.13

se da cuenta de su nuevo papel y a la vez que el corazon, abre las puertas de su casa. Asi se explica que,
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en el afio 35, cuando besa el cadaver de su abuelo,
“noto en los labios un frio como de gotas de escarcha”

El arbol desnudo, pag.22

Otro golpe y otro desamparo alcanza su nota suprema, cuando unos meses después, en el
mismo afio, también les da el Gltimo adi6s su madre

“mujer con un corazon con una herida permanente: amor, ante que nada y dolor abierto, para
darse. Darse, darse del dia a la noche, verterse tiernamente por la hermosa llaga del amor a los
hijos”

El arbol desnudo, pag .10

En su capacidad de captacion, se da cuenta de los conceptos: amor, dolor, darse, jbuena
escuela y vivo ejemplo tuvo Lolo!

No han terminado las pérdidas familiares. Su hermano Agustin toma la antorcha y comienza,
como sea, a proporcionar recursos. Se traslada a Madrid y alli una bala horadaba su corazén manandole
sangre del pecho como un surtidor. Otro mas que los deja. El dolor lo templay le prepara para lo que
le esperaba.

Todas estas ausencias van resquebrajando la economia familiar.

“Cuando de verdad se enteraron ellos, niiios, de la muerte de su padre, fue cuando vieron a los
usureros merodeando la casa como moscas en carronia”

El arbol desnudo, pag. 12

“Después, ya el abuelo se crecié como un gigante y los siete, con la madre, vivieron serenamente
en la gran casa de la Plaza, bajo la parra con uvas y el comedor de sillas enfundadas”

El arbol desnudo, pag. 12

“Con las cinco pesetas de jornal, la madre sacaba dificilmente para un cocido al mediodia y
picatostes con huevo a la noche”

El arbol desnudo pag. 23
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En el ambito familiar se da también otra circunstancia que tiene en los nifios una fuerte
repercusion, es la movilidad frecuente de hogar. Lolo, primeramente, vive, como es ldgico, en su
propio hogar familiar, luego tiene que pasarse a adaptarse a la casa del abuelo y al morir la madre,
viene avivir en la calle Alonso Poves, bajo la torre y el campanario de la Parroquia de Sta. Maria. Un
nifio que vive con esa sensacion de inestabilidad no puede evitar unos planteamientos
traumantizantes.

B) Ambito Social

En el &mbito social, la primera experiencia trepidante que le impacto, fue la entrada de la 11
Republica en Espafia, afio 1931. Ya habia recibido su Primera Comunion y en seguida se incorpora a
los primeros pasos que se comenzaron a dar hacia la fundacién de la Accién Catdlica, creando y
preparando dirigentes para el futuro movimiento que inicio D. Emilio Belldn, parroco, entonces, de la
Parroquia de S. Francisco de Linares. Lolo ha superado su mundo de fantasia e idealismo propio de un
nifio. Tras sus dificultades familiares, ha comenzado a saber poner su corazén en el cielo, pero
también sus pies en el suelo. Fijaos como lo cuenta, sefial que le dejo una marcada huella en su alma.

“Yo era entonces un nifo, pero tan real, tan palpable como la cuartilla sobre la que ahora
escribo. Conserva la estampa dantesca de la proclamacion, entrevista tras unos visillos con
aterrorizados ojos infantiles”

“No serd dificil hacerse idea de la agitacion revolucionaria”

Semanario Nacional SIGNO, 3-X-55

""La algarada republicana fue al atardecer y desde los balcones altos, con el crepasculo, la plaza
era un enorme plato de lentejas, hirviente, pardo, anubarrado™
El arbol desnudo, pag. 13

Un nifio, cargado ya con sus sentimientos de amor al Sefior, de fraternidad, y de entrega, se
encuentra de pronto con esa revuelta que le interroga en su interior.

En ese mismo plano social, tuvimos la cruenta vivencia de la guerra civil; las pinceladas con
que la describe son reveladoras de los jirones que dejaron en su alma:
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""Con aquel julio de 1936 lleg6 también una atmdsfera dura y densa como cargada de negros
presagios...

Era la guerra, la guerra entre hermanos, con todas sus consecuencias...

Sangre y mas sangre caia sobre los surcos, las cunetas y las encrucijadas de los caminos,
arrasandolo todo como con un océano de puarpura. Todo menos la fe, que con el martirio se
habia hecho semilla de cristianos"*

Martirio de deseo, SIGNO, 27-VII-55

Para ese "océano de parpura”, a la familia Lozano Garrido también le toco hacer su aportacion,
fue en el asesinato de su hermano Agustin, el mayor de todos ellos, que describe en su autobiografia
novelada "EI &rbol desnudo", donde se da el nombre de Andrés y a su hermano el de Fermin.

""Andrés, o sea Lolo, volvio a agujerear el cactus con el lapiz como una evasion a la tremenda
mancha de sangre que le enturbiaba los ojos. Cogia y hurgaba con la punta, pero, en seguida le
venia el recuerdo de una bala horadando un corazén y lo arrojaba con repugnancia... y, por
encima, Fermin, tumbado bajo un pareddn, con las gafas por el suelo y la sangre manandole del
pecho como un surtidor, oleada va y oleada viene, roja, densa ancha, avasalladora*

El arbol desnudo, pag. 28

Todo esto acrecienta y robustece su fe que le lleva a un mayor compromiso cristiano. Sus
suefios de libertad, de vuelos con alas de aguila, como tenia él, se ven maniatados tras las rejas de la
carcel, precisamente por sus ideales religiosos. Percibe lo que es la mordaza de la persecucion y
entonces empieza a sofiar con la idea del martirio, fue una idea que Lolo tuvo muy metida en el
alma, juntamente con la idea del sacerdocio. Nunca en Lolo cruza por su mente ser sacerdote, ahora
eso si, el sacerdocio lo ve tan clave y fundamental en su vida que lo admira, lo veneray lo quiere con
locura.

c) Ambito religioso

En su mundo religioso no dejan de darse fuertes contrastes, frente a sus recios sentimientos de
amor a la Iglesia surge una atmosfera enrarecida de adversion precisamente contra la Iglesia. Esto
explica como calo en su alma de nifio aquel grito que se oyo en la Plaza del Ayuntamiento al
proclamarse la 1l Republica:

iMuera la Iglesia! Eso produjo en él un profundo desgarramiento en su corazon.

Lo que habia aprendido a amar desde sus mas tiernos afios, veia que lo sentenciaban a muerte.
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Otro acontecimiento que hirio6 su sensibilidad fue la quema de la Parroquia de Santa Maria,
muy cercana a su vivienda familiar. Yo, cuatro afios menor que Lolo, no puedo olvidar el impacto
que me produjo. Era impresionante ver, una vez entrada la noche, todo el templo convertido como una
inmensa antorcha que se levantaba hacia el cielo. En esa fragua es facil comprender que se templara
su espiritu de militante y se robusteciera su fe y su amor a la Iglesia.

Otra prueba dura en su vivencia religiosa, fue perder, al ser asesinados, sus dos fuertes apoyos:
D. Manuel Molina Estepa, Parroco de S. Francisco y Consiliario de los Jovenes de Accidn Catdlica que,
hacia poco tiempo, le habia dado los Ejercicios Espirituales, y al Presidente, D. Antonio Cobo, que era
para ellos el amparo y el paladin que andaba por delante.

Todo esto le lleva a vivir una religiosidad de catacumba. En un articulo del Semanario Signo
nos da las tres notas propias de aquel tiempo de persecucion.:

1%) Reciedumbre en su fe:
""Se rezaba mas que nunca"
2%) Compromiso valeroso en su militancia apostoélica:

En la clandestinidad mantuvieron sus reuniones de formacion y hasta llegaron a
publicar su pequefia revista. "*Para entonces, (cuando alumbrara el dia de la paz)
faltarian también sembradores de la palabra de Cristo, y para ese gran dia
empieza a prepararse con ahinco, completando su formacion religiosa."

3% Una caridad generosa:

Se preocupaba de atender, de amparar, de socorrer, hasta siendo portador de la
Eucaristia, como un tiempo atrds S. Tarsicio. “El espectro del hambre reinaba...
grupos de catélicos llevaron a cabo una organizacion de caridad clandestina, a la que
se llamé Socorro Blanco™ (SIGNO 25-7-55)

Con fidelidad vivian lo que ha sido el lema de la Accion Catolica:

Piedad, Estudio y Accion.

Il - FRUTOS DE ESTA DIFICIL ETAPA

Esta parte de su vida, de sus 10 a los 20 afios, fue una etapa clave. No me digais que una
persona que pasa por todas estas vicisitudes, no es un pedestal maravilloso para que Dios hiciera
después lo que hizo con Lolo. Indiscutiblemente estaba muy preparado, la enfermedad no le cogié con
las alforjas vacias, tenia enraizadas en su corazén ideas muy profundas. Lolo no se presenta como
cafia movediza, sino como persona hecha y madura.
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“Al principio parecia que el sufrimiento viniese con facha de segador.
Por el contrario, lo que hizo fue sembrar en Esperanza”

Cartas con la sefial de la cruz, pag. 26

A)Fragua su fuerte, rica y noble personalidad

Muchas veces la condicion de un cristiano, la condicidn de un profesional, la condicion de un
padre de familia, ¢sabéis por dénde falla?, falla precisamente, porque falla la base humana, esa fue la
que puso bien sentada Lolo. Todos estamos convencidos de que el aspecto humano de una persona es
clave si quieres conseguir cosas grandes.

Sefalaria tres puntos decisivos en la persona: inteligencia, voluntad y corazén. Tuvo estas
cosas de tal manera que se le aprecia de modo eminente en todas sus obras. Fue un hombre de ideas
claras, precisas y densas; cogéis el decalogo del periodista y apreciais su denso contenido para pensar,
cogéis el credo del sufrimiento y descubris lo que hay encerrado para vivirlo, y cogéis la programacién
que hace de su vida y notais las motivaciones tan serias que le impulsaban. No basta tan solamente
tener ideas, hace falta que entre esas ideas se encuentre como un sol, y ese sol no es otra cosa que
EL IDEAL, es una idea que toma una fuerza tal y una prestancia que engloba todas las demas, las
unifica, las estructura y le da cuerpo.

Hablando de si, escribe:

“ El ideal, cuajar en el interior una noble y divina figura, vivir
con transparencia, ensancharse en el amor de los hombres”

Las golondrinas nunca saben la hora, pag. 23

Es el hombre que ve que la vida lo arrastra, lo aplasta y entonces empieza a sentirse gigante, por
eso tiene luego la capacidad para afrontar la enfermedad durante treinta afios. No le cogio
desprevenido, no se improviso, sabia lo que le esperaba. Pone en labios de su amigo Rafael Tirado lo
que él también sentia:

""acuérdate Jesus, que desde hoy yo también suefio con el martirio. Yo, Sefior, sofiaba con los
brazos en cruz, ante un paredon, dando la vida por Ti. Pero también entre cuatro paredes se puede
dar una existencia. Te bendigo, Jesus, y por tu Cruz y mi cruz, salva a Espafia"

SIGNO 25.
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Junto a su ideal, posee también sus rectos criterios que le ofrecen una norma segura de conducta
y la capacidad de decision porque ha encontrado en ellos la gran motivacion para su noble vida.

“La verdadera hombria estd en el dominio de uno mismo...
quien impone la fuerza de un criterio, ese si que es un hombre digno de imitarse”

SIGNO 25-7-55

El hombre vale lo que valga su voluntad, dice S. Agustin. Para eso es necesario decision,
constancia. jQué teson tenia Lolo! Con lo facil que le hubiera sido tirar la pluma y darse por vencido.
El describe que es como un fuego que le sale del alma, que le impulsa a escribir, Lolo no se rinde,
aunque la pluma se le caiga y el lapiz se le escape, siente una llamada de Dios que le obliga a poner al
servicio de Dios las letras garrapatosas y fortaleza, como se comprometia cuando era portador del
Santisimo Sacramento para hacer posible la comunion; cuando la noche del Jueves Santo, ya preso en
la carcel, le visita Luci, su hermana, portando un ramo de flores y entre las flores la Hostia Consagrada,
alli, junto a D. Rafael Alvarez Lara, después Obispo de Guadix y Palma de Mallorca, pasaron toda la
noche en oracion.

Como ultimo elemento para completar la personalidad humana es necesario un corazén grande
sensible, muy sensible al mundo circundante, con gran capacidad de dialogo. Gratificante resulta
visitarlo durante su enfermedad. La pregunta ritual:

¢Cémo estas? Siempre bien, echaba el telon y ya no hablaba mas de si, en seguida la pregunta
insinuante para adentrarse en tu mundo, en los problemas de la vida, en los acontecimientos de
actualidad. Se olvidaba de él, esto que tanto nos falta en los dialogos, hablamos mucho, pero dejamos
pocas veces hablar a los demas. Tenia la elegancia de provocar el dialogo y luego pasaba a un
segundo plano.

Notable era su apertura a la amistad, jcuantos amigos tenia! ;De donde sacé esa capacidad
para la amistad? Su sonrisa y su bondad cautivaban.

“Un préstamo: déjame tu corazén por uno, tres, cinco afos, que pueda vivir todavia.
Tu corazdn, no para el egoismo de realizarlo todo facil, sin esfuerzo,
sino para hacer bueno ese deber que es amarte a tu medida;

qué me da pena ver lo gigante que eres en eso del amor y el corazon
de ratoncito que hemos de tener nosotros a la hora de corresponder”

Las golondrinas nunca saben la hora, pag. 196
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B) Integra lo religioso en su mundo vital

“La vocacion esta bien clara desde los quince afios, pero solo a los veinticuatro, dos después del
comienzo de la enfermedad, senti la enorme comezon de la pluma'y la dulce herida de ese fuego
que, si arrebatamos a un Dios, simultineamente nos quema las entrarias”

Las estrellas se ven de noche, pag. 15

“Pobre de mi si solo atino a sembrar admiracién en el hombre,
cuando es el germen de Dios el que fundamentalmente debo a los hombres”

Todos somos elegidos, pag. 7

C) Siente el impulso de su compromiso con Cristo

Sus metas estan claras:

v Configurarme a su medida.

v Portearlo en mi persona con mi ejemplo.
v" Darle a los demas en mi.
v

Servirle de testigo.

“Cuanta esperanza, metida de pronto en la esperanzada naturaleza de mis quince afios!
Mi ideal concretado en la realidad tangible de Cristo.

En consecuencia, un suefio servir de testigo, portearlo en mi persona con mi ejemplo.
Mi ambicion de momento esa: configurarme a su medida, darle a los demds en mi”

Cartas con la sefial de la Cruz, pag. 21
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“Tengo sed, Seiior, del agua de esa fuente. Mi corazon quema de tanta lumbre interior,
de tantos ardores siempre. Me abraso de ansias de ser mejor, de notarme mas fiel, mas leal,
mas generoso, mas incondicional.

Mi sed es de Ti, ¢por qué has de darte siempre con cuentagotas? jDame mas Sefior!
Las golondrinas nunca saben la hora, pag. 274

D) Se siente Iglesia y ama profundamente a la Iglesia

Finalizada la guerra, se le encarga el aspirantazgo, son dos afios de entrega y dedicacion plena.
Yo era aspirante cuando él era VVocal responsable. Me siento orgulloso de haber tenido “un jefe” como
Lolo. Su huella marcd, abrio el camino a muchas vocaciones sacerdotales, a su sombra cuajaron los
futuros dirigentes. Descubre la fuerza del apostolado asociado.

Ya enfermo, vive con ilusién el Concilio Vaticano Il. D. Rafael Higueras le desentrafiaba los
esquemas del Apostolado Seglar, a través de las crdnicas que publicaba Martin Descalzo y lo
saboreaba con emocién.

“De repente, ahora caigo en esa ilusion mia de pensar, morder los labios y merecer durante
todo el dia para que cada tarde T, Sefior, tengas una semilla de mi ante los ojos y la vayas
estacando en el mismo barbecho del sacerdocio de mi amigo, que él diga una palabra, se dé a
un humilde, perdone a una criaturay yo esté con mi compasion y mi ofrenda en su palabra,
su generosidad y su indulgencia”.

Dios habla todos los dias, pag. 181

“Quiero vivir avaramente €l ansia de ser (til a los demas”

Mesa redonda con Dios, pag. 72
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Oracion por los sacerdotes

Lolo ofrece sus dolores por los sacerdotes, desde esta oracion:

A.- Por él, Sefior, que es un hombre «pinzado», despojado, por tu llamamiento de servicio, como yo
lo fuera por tu requerimiento de dolor.

B.- Sefior: yo, que ya nunca podré ser tentado de fuga en la soledad, porque la tengo hecha piedra
en la vida, pero que sé del poderio de su sorbo, te vengo a pedir que robustezcas el temple de esos
grandes y generosos solitarios, que no abren el picaporte de una puerta para huir, buscando la barra
del bar, la taquilla del cine o el asiento del autocar de turismo, cuando la orfandad se les monta como
un gorila y las paredes del pecho les crujen como los muelles por el hambre de caricias humanas,
porque, mas que la suya, les duele tu infinita soledad de Padre y, para aliviarla, trituran su corazon,
como una espiga que, sembrada, ha de germinar en el surco cordial de los hombres.

A.- JesUs, a solas en el desierto, la montafa, el amor de los hombres, Getsemani, la Cruz y el
Sepulcro: hoy, en tu inmensa soledad, quiero comulgar con la mia en esa hostia de las vidas que se
molieron en la piedra de su renuncia por Ti.

B.- Cuando a la tarde oscura el sufrimiento irremediable me haga sentir ciudadano de un universo
de angustia, que la agonia esté aqui toda y ellos, en cambio, sientan un alivio, que sea como el del
enfermo que vuelve a respirar sin fatiga.

A.- Cuando, recordando un camino, mis pies, que nunca se mueven, sientan como si temblara el
pajaro de la nostalgia, que dos golondrinas levanten el vuelo en fe desde los suyos.

B.- Cuando la tarde pase su negra e insipida factura de monotoniay la ilusién Unicamente parezca
ser un capullo que puede malograrse, quédate con todos los centelleos, para que el gozo de la
vocacion les explote a ellos, luminosamente, en el pecho, como una estrella nueva.

A.- Cuando, Sefior, la melancolia de no verte me despierte en la madrugada y me haga gritar de
hambre de Ti, que tu ausencia me deje el desgarrdn que el sol le hace al amanecer, pero que la noche,
en cambio, siga siendo mia porgue toda la luz se ha hecho en el alma de los que se te han consagrado.

B.- Que el postre que a veces necesito, se haga fruta de consolacion sobre el humilde mantel de su
alma.

A.- Que cuando afiore una risa, sorba una lagrima, me urja compafia, rebusque un consuelo o
necesite un dialogo, la risa vuele, se quede la lagrima, no venga el amigo, se ancle la tristeza, y el
silencio se agigante, porque, lejos, la alegria, la paz, la solidaridad, el gozo y la palabra estan en la
vida de los hombres que por Ti se entierran en el olvido de las aldeas.

TODOS: Sefior: por ellos y por su fruto, en tu soledad, el gozo de nuestras soledades.
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(Recuerdo de los misioneros) Miré el mapay vi que el centro estaba vacio. Y como nadie me
veia, saqué timidamente una bandera del corazon y la planté en el eje de aquella geografia.
Aqui tenéis, amigos, (pensé) un pozo de dolor. ¢Queréis que vaya reuniendo en él vuestros
rios de sudor para subirlos todos juntos a ver si ponemos en marcha la entraiia del mundo”

Las golondrinas nunca saben la hora, pag. 187

1

Quiero ser, no un hombre desvalijado por la fuerza, sino una criatura que
desperdiga al viento toda su interioridad, como un pufiado de trigo, en el otofio.

Darme sin vacaciones, aun en el suefio, oyendo al corazon que dice tac, tac, y
escuchando Unicamente dar, dar.

Darme en el dia a chorro, sobre los que entran en mi habitacidn, y se escriben conmigo
0 saben de mi, los desconocidos que cruzan mi calle y los que pasan asimismo por las
innumerables calles del mundo.

Darme entero a las caras conocidas y a la muchas otras que en la vida veré, a los que
han nacido, nacen o naceran cuando ya haya echado mis Gltimas raices bajo tierra.

Dar mi insignificancia, mi dolorosa y dificil entrega de insignificancia, tan minima
como un grano de mostaza, tan frondosa en la copa de tu tronco.

Dar la palabra, el pensamiento, los latidos, la benevolencia, el espiritu de comprension,
el respeto a la esencia de los otros, la caricia, el consejo y la voz de aliento.

Dar, incluso, a la hora en que no tengo nada que dar, me quedo a gusto con el ardor
de la sed.

¢Sabes por qué?: porque en el fuego esta justamente la luz y yo tengo nostalgia de luz,

29
hambre de iluminacion. jLuces, muchas luces sobre mi vida!

Las golondrinas nunca saben la hora, pag. 267

ESTE ES LOLO
ESTO ES SER UN CRISTIANO COMPROMETIDO

Autor: Pedro Camara Ruiz



